在华北平原纵横交错的土地上，陕京管道如钢铁巨龙般蜿蜒穿行，将清洁能源源源不断输送至千家万户。与此同时，这片土地孕育出的麻山药，以其独特的香甜滋养着一方百姓。当深埋地下的能源动脉，遇上深耕沃土的特色农作物，一场关乎安全与民生的守护故事，在管道人的坚守中徐徐展开。

当旋耕机逼近能源动脉

三月的华北平原，春寒料峭。在安平县的田间地头，村民们正驾驶着旋耕机为麻山药种植做准备。这些旋耕机的犁刀如同锋利的刀刃，轻易就能穿透1.3米深的土层，而陕京二线、三线管道与光缆，就静静埋设在这看似平静的地表之下。每一次犁刀的起落，都像是悬在管道人头顶的达摩克利斯之剑——一旦触碰，轻则光缆中断，重则天然气泄漏，引发灾难性后果。

面对这一严峻形势，安平作业区管道岗于涛带领团队，打响了这场特殊的保卫战。他们深知，被动防守永远无法彻底消除隐患，必须主动出击，化危机为转机。

用脚步丈量责任

每年三月，于涛都会带着厚厚的笔记本和宣传手册，走村串户。他的笔记本上，密密麻麻记录着每个村庄的种植户信息、地块分布，甚至连谁家的旋耕机型号都标注得清清楚楚。"张大哥，今年还种麻山药吧？咱管道两侧五米内可千万不能旋耕太深啊！"这样的话，他每天要说上几十遍。

记得有一次，在蠡县某村，一位种植户因不理解管道保护要求，执意要在管道上方作业。于涛连续三天上门沟通，不仅耐心讲解管道安全的重要性，还找来专业人员测算作业风险。最终，他的真诚打动了种植户："于师傅，就冲你这份执着，我听你的！"这样的故事，在这片土地上不断上演。

编织严密安全网络

为了更精准地掌握作业动态，于涛建立了独特的"户机档案"系统。每台旋耕机、挖掘机都有专属档案，详细记录着操作人员信息、作业习惯和活动范围。安全员小王负责维护这个档案系统，他的手机24小时待机，随时接收来自一线的反馈。

在高阳某村，一位旋耕机手主动打来电话："小王，我今天要去管道东侧作业，保证不靠近管道！"这样的信任，源于分公司长期坚持的奖励机制——对主动配合的机手，不仅给予物质奖励，更给予荣誉表彰。这种双向互动，让安全意识真正深入人心。

安全理念深入人心

在管道沿线的村庄里，随处可见醒目的安全标语："保护管道安全，守护万家温暖"。于涛带领的团队还定期举办管道保护知识讲座，用通俗易懂的语言，结合真实案例，向村民们普及《石油天然气保护法》。

有一次在安平县的讲座上，一位老奶奶拉着于涛的手说："原来保护管道就是保护我们自己啊！以后我帮你们盯着！"这份朴素的理解，让所有管道人倍感温暖，也更坚定了他们守护的决心。

十年坚守铸就安全长城

十年间，河北分公司的管道人换了一茬又一茬，但守护的信念从未改变。每年麻山药种植季结束，他们都会围坐在一起，分享经验教训，完善管理措施。这些珍贵的经验，被整理成厚厚的档案，成为后来者的"安全宝典"。

如今，当你漫步在这片土地上，既能看到麻山药藤蔓在风中摇曳，也能感受到地下能源动脉的平稳跳动。这看似寻常的景象背后，是无数管道人用汗水和智慧编织的安全网，是能源动脉与土地生命和谐共生的动人篇章。

在这场跨越十年的守护战中，陕京管道人用实际行动证明：只要心怀责任，勇于创新，再难的挑战也能找到解决之道。他们不仅守护了能源动脉的安全，更在百姓心中种下了安全的种子，让钢铁动脉与泥土芬芳在这片土地上和谐共生。（张龙）